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Era in criza de timp. Toata lumea era in criza
de timp, era starea generala, dar Michael Beard,
balonat din cauza unui pranz nedorit, nega-
sindu-si locul sub centura de siguranta, nu se
putea gandi decat la orele din zi, care scadeau
si tot scadeau, si la cat de mult avea de pierdut.
Era doua si jumatate, iar avionul lui, deja cu o
ora intarziere, inca huruia ca nataraul survo-
land in directia acelor de ceasornic sudul Londrei.
Prea agitat ca sa-si continue lectura, rozandu-si
ineficient din cand in cand, dintr-un unghi incon-
fortabil, o pielicica moale crescuta in coltul unghiei
de la degetul mare, probabil un panaritiu in
devenire, urmarea cu privirea peticul bine cunos-
cut din Anglia rotindu-se dedesubt. Ce altceva
ar fi putut sa faca? Nu era momentul pentru
retrospective de la inaltime sau viziuni de ansam-
blu, cand ar fi trebuit sa se grabeasca pe strazi,
sa dea buzna pe coridoare, dar mare parte din
trecutul sau si multe dintre preocuparile sale
se aflau acolo jos, la trei mii de metri sub sca-
unul scump pentru care platise, ca de obicei,
altcineva.

[ata aceasta priveliste insipida, care, in schimb,
pe Newton sau pe Dickens i-ar fi lasat masca.
Se uita inspre est, printr-o rama lata, manjita
cu o0 mazga de un cacaniu inchis - de-ai fi zis
ca e decupata dintr-o cada nespalata si suspen-
data 1n aer. Privea dincolo de City, In josul
Tamisei tot mai largi si umflate, dincolo de rezer-
voarele de petrol si gaze, inspre terenurile plate,
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maronii, din Kent si Essex, la peisajul copilariei
sale si la monumentalul spital In care murise
mama lui, la putin timp dupa ce 1i povestise
viata ei secreta, si mai incolo, la falcile deschise
ale estuarului inspumat si la Marea Nordului, de
un albastru copilaresc, fara zbarcituri, in lumina
soarelui de februarie. Apoi privirea i se roti spre
sud, printr-un fum argintiu deasupra campuri-
lor din Sussex, catre orizonturile line din South
Downs, ale carui dealuri domoale 1i leganasera
pe vremuri prima casnicie haraita, un amestec
sinestezic de iubire prost directionata, excremente
de bebelusi si urletele gemenilor pe care 1i aveau
chiriasii lor pe de-o parte si, pe de alta, calcu-
lele ametitoare de mecanica cuantica care il con-
dusesera, cincisprezece ani si doua divorturi mai
tarziu, la premiul sau. Premiul sau, care pe juma-
tate 1i binecuvantase, pe jumatate 1i ruinase viata.
Dincolo de acele dealuri era Canalul Manecii,
Inzorzonat cu norisori rozalii care ascundeau vede-
rii coasta Frantei.

O noua inclinare a aripilor avionului 1l intoarse
cu fata spre soare si privelistile din vestul Londrei
si, chiar dedesubtul motorului care tremura atar-
nat in spatele aripii, se afla improbabila sa des-
tinatie, aeroportul microscopic, iar in jur, arterele
de legatura si traficul pulsand corpuscular de-a
lungul lor, M4, M25, M40, denominari lipsite de
farmec din vremurile realiste. Din fericire, stra-
lucirea feroce dinspre vest imblanzea un pic sor-
didul peisajului industrial. Urmari Valea Tamisei,
de un verde sters de iarna, serpuind intre Berk-
shire Downs si Dealurile Chiltern. In departare,
dincolo de raza vederii, se afla Oxfordul, cu labo-
ratoarele sale si munca asidua din timpul anilor
de studentie si demersurile amoroase, calculate cu
maiestrie, pentru cucerirea primei sale neveste,
Maisie. Si acum iata din nou, pentru a sasea
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oara, colosalul disc al Londrei, rotindu-se ca o
nava spatiala elaborat compartimentata, cu o
autonomie maiestuoasa. Nascuta la fel de spon-
tan ca un cuib gigantic de termite, ca o padure
tropicala, de o frumusete rara, adunandu-se spre
formidabila densitate umana din centru, de-a
lungul fluviului redescoperit dintre Westminster
si Tower Bridge, cu arhitecturi cutezatoare, vesele,
jucarii noi. Pentru o clipa, i se paru ca zareste
umbra avionului plutind ca un spirit liber peste
St James, deasupra acoperisurilor, dar ar fi fost
imposibil de la asemenea inaltime. Cunostea pro-
prietatile luminii. Dintre toate aceste milioane
de acoperisuri, patru 1 adapostisera cea de-a
doua, de-a treia, de-a patra si de-a cincea cas-
nicie. Niste aliante care ii definisera viata si fuse-
sera toate, n-avea rost sa o nege, catastrofale.

In zilele acelea, de cate ori se nimerea dea-
supra unui oras mare, se confrunta cu aceeasi
senzatie de disconfort si fascinatie. Aceste afron-
turi uriase de beton placat cu otel, aceste cate-
tere ale traficului neincetat umpland si golind
orizontul — ramasitele lumii naturale n-ar fi putut
decat sa bata in retragere in fata lor. Presiunea
numerelor, abundenta inventiilor, fortele oarbe
ale dorintelor si nevoilor pareau de neoprit si
generau caldura, un soi modern de caldura care
devenise, In urma unor permutari ingenioase,
obiectul lui de studiu, profesia lui. Respiratia
fierbinte a civilizatiei. O simtea, toata lumea o
simtea, in ceafa, pe fata. Beard, privind in jos
din masinaria uluitoare si uluitor de murdara,
credea, in momentele sale cele mai bune, ca avea
raspunsul la aceasta problema. In sfarsit, avea
o0 misiune care il mistuia, si iata ca ramasese
fara timp.

Prin fata ochilor i se derulau amintirile copila-
riei sale in Essex, fara sa il impiedice totusi — caci
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era atat de tarziu! - sa refaca in acelasi timp
drumul pe care ar fi trebuit sa o ia pe strazile
miniaturale, atat de vizibil gravate de soarele
iernii, incat aratau ca un circuit electronic redat
pe hartie. I se paru ca vede chiar si cladirea din
Strand in care se presupunea ca trebuie sa fie
in momentul acela. Apoi aceasta disparu. Impre-
una cu alte doua acoperisuri, facandu-se tiptil
nevazute catre nord-vest. Unul din ele adapos-
tea apartamentul lui inghetat, neglijat si dezor-
donat din Marylebone. Cu ochiul mintii putea
sa Intrezareasca in Iintunericul incaperii cina pe
jumatate consumata, abandonata cu trei luni in
urma, pe care o luase impreuna cu o prietena
pe jumatate uitata, intr-o seara inainte sa plece
cu niste treburi. Nu se mai intorsese de atunci
si n-0 mai vazuse. Locul ala era practic o groapa
de gunoi. In dormitorul de vizavi, in aerul nein-
calzit, vazu dezordinea lasciva a patului, pernele
pe podea, luminitele de control portocalii ale sis-
temului hi-fi inca clipocind si, raspandite peste
tot, cartile si revistele pe care le citea la vremea
aceea (incerca sa si le aminteasca), ziarul din ziua
aceea, o sticla de sampanie si, in doua pahare,
un deget sau doua pe care uitasera sa le bea
In graba lor de a termina, acum doar niste urme
evaporate. Peste toate acestea, peste farfuriile
din sufragerie, peste tigaile din bucatarie, peste
resturile din lada de gunoi sau de pe blatul de
bucatarie si chiar peste boabele de cafea din
filtrul uscat, aparusera pline de vigoare niste
excrescente fungiforme, colorate divers, in nuante
de un alb cremos, de un verde cenusiu bland,
un buchet de flori pe branza abandonata, pe
morcovi, pe sosurile intarite. Spori plutitori, o
civilizatie paralela, muta si invizibila, niste enti-
tati cu o viata plina de succes. Da, trecuse deja
o groaza de vreme de cand se asezasera la
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festinurilor lor speciale — si, cand vor ramane
fara combustibil, aveau sa se usuce intr-o pata
de praf intunecat.

Celalalt acoperis o adapostea pe Melissa
Browne, iubirea sa, neglijata intr-o oarecare
masura, si sub acest al doilea acoperis intenti-
ona el sa-si petreaca noaptea. Era atat de buna
cu el, atat de blanda si de rabdatoare, atat de
draguta, singura iubire viabila din viata sa. Ca
multe alte femeli, i1l credea un om de stiinta redu-
tabil, un geniu care avea nevoie sa fie salvat.
Dar, ca prieten, el se purta cu atata nepasare
si lipsa de incredere, era atat de dezorganizat,
prea evaziv, prea neclintit in hotararea lui de a
nu se mai casatori niciodata. N-o sunase. Si ea
1i pregatea cina. N-o merita. Sentimentul de vino-
vatie si, din nou, nerabdarea, ca un suflu putu-
ros, 1l facura sa scoata un geamat. Oare chiar
scosese un sunet mai puternic decat disonan-
tele motorului? Si iata din nou peisajul din South
Downs, ca sa-i aduca aminte ca nu trebuie sa
cedeze, niciodata, n-avea voie sa se razgandeasca.
Structural nu mai putea sa suporte o a sasea
casnicie.

In orice directie i-ar fi fugit privirea, se sim-
tea acasa, aici era coltul lui de bastina de pe
Iintreaga planeta. Campurile si desisurile, pe vre-
muri Ingrijite de tarani medievali sau de agri-
cultorii secolului XVIII, inca impéarteau vizibil
pamantul in patrulatere neregulate si fiecare
garla, gard sau cocina de porci, fiecare copac,
pana la urma, era cunoscut si probabil purta
un nume in Cartea de Apoi, dupa ce William
Atoatecuceritorul, in 1805, a tinut sfat cu mai-marii
sai si si-a trimis oamenii in toate colturile Angliei.
Si, de atunci incoace, toate au fost redenumite,
cu ceva mai mult rafinament, luate in proprie-
tate, folosite, evaluate, date la schimb, ipotecate;
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maturate ca o branza Stilton cu coaja groasa,
indesate pana la refuz cu varietati umane ca
Babelul, de-o importanta istorica precum Delta
Nilului, adunandu-se ca fantomele intr-o capela
mortuara, disonante in discursurile publice ca
un card de ciori croncanind cat le tinea pliscul.
Intr-o buna zi, acest regat antic si insolent va
ceda fortei multimilor de dorinte nestavilite, ten-
tatiilor de vis ale unei metropole gigantice, un
Mexico City, Sao Paulo si Los Angeles la un loc,
inflorind de la Londra pana in Medway, pana in
Southampton, pana la Oxford si inapoi la Londra,
o forma moderna de patrulater, ingropand toate
balariile si copacii de dinainte. Cine stie, poate
ca va fi un triumf al armoniei rasiale si al arhi-
tecturii de geniu, poate ca va fi un oras global,
cel mai admirat ,oras global® din lume.

Cum, se intreba Beard in timp ce avionul lui
incetase in sfarsit sa se mai invarta si se inscri-
sese pe traiectoria unei curbe In ac de par, ca
apoi s-o ia drept spre nord deasupra Tamisei si
sa 1si Inceapa coborarea, cum am putea vreo-
data macar sa incercam sa ne abtinem? De la
Inaltime, aratam ca niste licheni extinzandu-se,
ca o increngatura de alge luxuriante, devasta-
toare, ca mucegaiul invelind un fruct moale - ce
succes fenomenal am avut. Mai ceva ca sporii!

O jumatate de ora mai tarziu, avionul de Berlin
ajunsese la terminal si el era cel de-al patrulea
om care cobora, tragandu-si dupa el bagajul de
mana, mergand repejor si teapan, cu mici salturi
si ajustari de ritm (genunchii sai, corpul sau,
chiar mintea sa erau incapabile in acel moment
sa o ia pur si simplu la fuga), in josul capila-
relor infundate, prin tuburile mochetate de otel,
care 1l conduceau prin maruntaiele aeroportu-
lui spre serviciul de verificare a pasapoartelor.
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